一个书画才绝，一个诗文涛涛
一个岑岑一世浮沉
一个涓涓通智得宜
林风眠与木心
是师生，亦是挚友
“
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
”
林风眠
画家、艺术教育家、国立艺术学院（现更名为中国美术学院）首任院长。林风眠和木心既是师生也是挚友，木心在绘画风格上深受林风眠的影响。
木心
本名孙璞，字仰中，号牧心。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。
1991年8月12日，一代绘画大师林风眠病逝于香港，享年92岁。随后，林风眠的学生木心发表《双重悼念——追忆林风眠》，悼念这位和自己亦师亦友的大师。
回头看看这两位大师的人生和作品，惊奇地发现，他们的人生和品性有着某种相同的底色，并且在艺术上的追求也是如此的相似。
都是失落了故乡和童年的人
1900年11月，林风眠出生于广东梅县一个石匠家庭。林风眠和母亲关系非常亲近，但是母亲在家里地位低下，丈夫和婆婆对她冷漠苛刻。
林风眠六岁时，就对色彩表现出特别浓烈的兴趣。有一天，县里新开了一家染坊，从那天起，林风眠便总缠着母亲去新开的染坊看颜料。
但没想到的是，林风眠的母亲——一个单纯美丽的瑶家女子和年轻的染坊老板坠入爱河，相约私奔。不幸的是，两人被族人抓了回来，绑起来拷打得鲜血淋漓。
当时年仅六岁的林风眠冲出来大声哭喊，手里举着菜刀向人群乱挥。但最后林风眠被强行抱走，从此再也没有见过母亲。
林风眠十九岁时，赴法勤工俭学，学习绘画。这次离开故乡，从此再没回去过。
成年后林风眠一直托人打听母亲的消息，但始终没有音信。直到晚年，林风眠还常喃喃地说，如果不是他总缠着母亲去那家染坊看颜料，或许也不会发生后来的悲剧。
1927年2月14日，木心出生在浙江乌镇一个大户人家，祖姓孙。在木心（原名孙璞）出生之前，孙家已有两个女儿出生（木心的大姐姐彩霞、小姐姐飞霞）。
木心故居纪念馆有一张木心家的“全家福”：那是1931到1932年间，木心和父亲孙德润、母亲沈珍、大姐姐彩霞、小姐姐飞霞在自家花园中的合影。
那时候，孙家一家，生活富足，其乐融融。
可是好景不长。1933年，父亲孙德润旧病复发不治身亡。从此，母亲沈珍一人独挑孙家大梁。沈珍将孙家里里外外打理得井井有条，平日督促二女一子课读。
直到1937年，日寇进入乌镇，孙家一个人生活得小心翼翼。
1943年，为了让木心专心报考杭州艺专，母亲和他都离开了乌镇。这是木心第一次离开故乡，但不曾想，归来时已经过了多半个世纪。
唯有艺术，是荒诞人生的拯救
1966年，林风眠20多年的挚交傅雷夫妇在家中双双自尽。这让林风眠不敢相信，赶紧派学生去傅家证实。证实消息后的林风眠预感自己在劫难逃，他决定毁掉自己几十年来所有的画，以免连累身边的人。
这是中国美术史上多么讽刺而残酷的一幕：林风眠关紧门窗，烧画的烟把他的脸熏得乌黑。他怕烟囱冒烟被人发现，又改了办法，把画撕碎，泡成纸浆，然后从马桶冲下去。
据义女冯叶回忆，林风眠的脸坚毅决绝，一反平时的和蔼可亲，帮他毁画的学生舍不得撕碎其中几幅精品，林风眠毫不犹豫地说：“我不要连累任何人，我不要留下任何一张可以作为证据的作品，我要亲手毁了它，我还会再画……”
林风眠的画
可惜画没有烧完，红卫兵就闯了进来，把林风眠带走了。在狱中，他遭到了许多折磨，血肉之躯被拷打，精神上被摧残，但林风眠始终保持自己的风度，他说：“我绝不自杀。我要理直气壮地活下去。”
支撑他理直气壮地活下去的动力就是他对绘画的热爱。
跟林风眠一样，1966年开始的那场灾难，木心也没能幸免。而说起这场灾难波及到他的导火索，木心自己都觉得可笑：“因为陈伯达在会上嘲笑海涅。我实在气愤：他也配对海涅乱叫。结果我被批斗。”
文革期间，木心被囚禁18个月。但在监狱里，他依然用艺术来抵抗这荒诞的社会：晚上，木心会在白纸黑色的钢琴键盘上无声弹奏莫扎特和肖邦，在理应写交代材料的白纸上写诗。
对于文革，木心在文章里从未控诉或回忆，只留下一句淡淡的俳句：“我白天是奴隶，晚上是王子”，以及一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。”
在古典意境中，融入西方精神
林风眠终生致力于融合中西绘画传统，是“中西融合”这一艺术理想的实践者之一。
他吸收了西方印象主义以后的现代绘画的营养，并将之与中国传统水墨画的境界相结合，并融入了个人的人生经历，创出了自己独特的艺术风格。
在林风眠的画中，东西方融合的思想体现地淋漓尽致。他使用生宣、毛笔、水墨、水彩等中国传统材料，但技法汲取西方画的精微光色。
林风眠的画
他自嘲是个好“色”之徒，打破“水墨为上”的古训，运用浓重艳丽的色彩描绘仕女、花鸟、秋林、泊船。线条的灵感则来源于汉画砖、唐壁画。
鲜艳的色彩，简洁灵动的线条，美好的意象，无不展示了林风眠画中的赤子之心。
木心一生多才多艺，诗、散文、小说、文论、戏剧、绘画皆擅长。但不管是绘画，还是写作，都充满了古典趣味。
先看木心的画，对象大多是自然山水，无论在文章中还是在访谈中，木心都毫不掩饰对中国山水和中国水墨的喜爱。
木心的画
他的水墨绘画，采用的是宣纸、毛笔、墨色，但基本上全无中国传统山水画的笔触，构图的视角则完全是西画的方式。他的画风介于具象和抽象之间，以具象为审物表意的主要依托。
再来说说木心的文，不管是散文还是诗歌，其精神都是西方的，但语言却充满了中国古典诗歌的韵味。
就像他自己所形容，他“是个住在绍兴的希腊人”。
有人说，林风眠的画和木心的诗歌简直是绝配，那么如果有时间，就多读读木心的诗，看一下林风眠的画。
