今天是搬到金龟整四年的日子。四年前，也下着大雨，我一个新手女司机，开着刚提没几天的小车驮着不细不软的细软（大概是电脑相机银行卡之类），在大雨里慌里慌张流着汗从福田奔金龟，后面跟着三大车满载不知打哪儿攒出来的不值钱物件，一起搬进了这个看似很大空间却依然不够存放的新家。
因为这场意外的大雨，到新家后我只记得烧了一壶水，忘了放鞭。那天，大黑狗小Ｑ满村溜达，我拎着棍子满村追赶，全村的人都吓得躲进家关上门，并由此风传，村里搬来一家人，养了条藏獒。
那时候村里我们这样的外来户很少，我们对村里新鲜，村里也看着我们新鲜。我遛狗捡狗屎，他们在远处抿嘴笑；家里进了蛇我请老莫抓走，一边追着说，别把它弄死啊！他女朋友笑我，不打死难道养着吗？
换水土我拉了半个月肚子，因为村里没有自来水，不是村里的水不好，而是好到比矿泉水纯净水还好。这一点，我最近亲自测试过。
猫叔一直遗憾我老妈没机会分享我们在村里的安逸日子，而我老爸，也在这四年里离开了我们。这几年，是我们的人生发生了许多重大事件的时段。因为搬到乡下，我们彻底改变了生活方式，也找到了我们喜欢的生活方式。
四年里，村里多了很多客栈，我们也多了朋友。而我们，仍然是唯一常住村里每天往返市区上班的夫妻，在别人眼里那么不可思议，我们自己却觉得很惬意。
我喜欢在阳光下吃早餐，喜欢晒着太阳除草、种植、整理院子，喜欢没有防护徒手做事，补了不少钙，也风吹日晒得人老了不少，可是，因为欢喜，在所不惜。
我们在周边山上埋了毛毛，一只陪伴了我多年最通人性的小京巴；埋了小Ｑ，村里传说的大藏獒；失去了不肯搬家而离家出走的猫猫鸳鸯，埋了相距十天被车撞死的小飞机和花小小，它们俩都不到一岁，是一起长大的每天都要抱在一起睡的最亲的小伙伴；埋了花花，它死得很莫名其妙，埋了被村里狗咬死的暹罗猫妞妞，它和花花是搬家后就感情不好的夫妻；还埋过一只小小猫来福，喵喵曾因为我太细心照料这只小奶猫而抑郁离家出走。能土葬，它们也算有福吧。
六号院里的人换了一拨又一拨，村长家的地，一季季种着菜长着苗，家里添着小娃娃。院子里从四五岁小孩的哭声，变成小ＢＢ奶声奶气的哭声。人生有一种不被察觉的从不间断的更替。
村里发生着种种变化，我们自己的小院自己的家，也在时添时减时长时荒，时拆毁时建设中不停改变，若不是有照片，我们自己也想不起它不久前的样子。日子就这样，过了四年。从新鲜热闹到习以为常到感觉在村里住了一辈子，光阴像一条橡皮筋，能拉得很长，又能缩得很短。
